第一章 秤
阳台那头传来绳子抽在地砖上的声音。啪，啪，不快，很稳。
沈放拖着行李箱站在门口，鞋还没换，先看见了玄关正中那块体重秤。塑料纸早磨没了，四角翘起来，中间那一块被踩得发亮。
楼道里闷了一整天，铁门被晒得烫手。四层楼爬上来，箱子在台阶上磕了三回，后背的T恤早贴在皮肉上。汗从后颈往下走，走到腰带那儿停住，凉了一片。
沈放把箱子往墙边一立，人站上去。
指针压到最底，抖了两下才停住。
秤板在脚下响了一声，指针晃过一圈又往回走。这个暑假过了一半，人已经松下来了：早上睡到日头爬进屋里，中午扒两碗饭，下午整个人搭在沙发上刷手机，一天走不了几百步。沈放一米八五，站在玄关这块地方，胳膊一抬就能碰到墙上的挂钩。
沈放掀开T恤下摆，低头看了一眼，又放下来。裤腰勒着的地方压出一条浅印，沈放拿手背抹了一把，把那条印子揉散。
苏灼在阳台上跳绳。
一件旧T恤，下摆是自己剪的，剪得不齐，抬胳膊的时候露出一截腰。领口早松了，被胸前那一对撑得往下坠，前襟的T恤绷得平，绷出两团沉坠的分量。这两团的分量不小，一只手托不住一只，锁骨以下那一整片都被撑得往前送，T恤在胸口最鼓的地方绷到发白，边上的纤维全拉直了。
绳一跳，那两团就往上提一提，落回去的时候把T恤荡出一道缓的起伏，提起来的那一下，下缘能从衣摆底下露出一线白，落回去又贴住。T恤洗得太薄，汗一湿就贴住皮肉。乳沟那道深影从领口一直压到胸下，越往下越窄，最窄的那一段陷得最深，两边的乳肉被挤在T恤底下，挤成两道往里的斜沟。
乳晕那一圈颜色比旁边深，隔着湿透的T恤透出来，位置偏上，被T恤压得平了一点，还能看出两个不大的圆。绳一跳，那两个圆跟着往上走，落回去才停住。
苏灼的短裤是浅色的，被汗浸了一圈，贴在胯上，走动的时候才松开一点。头发拿一个夹子随便夹在脑后，碎发全黏在脖子上，汗从鬓角往下走，走过下颌，积在锁骨那一块小凹里。
苏灼跳得不快，两只脚落地很轻。四十岁的人了，胳膊上没有一处是松的，腿上也没有。皮肤白，晒不黑，一层汗覆在上头，日光斜进来，那一片亮得人眼睛发花。跳绳的绳子是塑料的，甩起来在空中画出一个细圈，圈里有光。
沈放站在玄关边上，箱子还没松手。从背后看过去，苏灼的肩是薄的，腰往里收，收得利落，腰侧那一段白得干净，往前一弓就把腰线折出来，折进去的深度一只手能圈住。细腰下面是胯，胯一撑开，那一段的宽度比腰宽出不止一倍，短裤的松紧带勒在胯上，勒出一圈肉，中间收进去，两头鼓出来。
臀肉把浅色短裤撑满，撑得短裤上找不出一处松的地方，裤边压进屁股底下那道缝里，压进去一寸多深。臀整个是往下坠的分量，坠得浑圆，两瓣之间那道沟从后腰一直到看不见，短裤的档线正好卡在这道沟的当中。
绳子往上一带，短裤的下缘跟着抬起一点，大腿后头那片白就露出来，落下去又盖住。每一次落脚，臀肉都在短裤底下弹一下，弹完才停住，短裤跟着荡出一圈软的纹，两瓣撞在一起，又分开。苏灼两条腿是长的，从胯到膝那一段笔直，膝盖内侧有一小块晒出来的浅色，往下是小腿的弧，脚踝细得能一把圈住。
苏灼一米七，踮脚的时候头顶离晾衣绳还差一截，夹子底下的头发散了几缕，跟着节奏起落。
绳影在地上扫。苏灼数到某个数，脚下就开始乱，绳抽在小腿上，留下一条细红的印子，苏灼低头看了一眼，自己先笑起来。
听见门响，苏灼把绳一丢。
绳子在地上弹了两下。苏灼光着脚踩过客厅，一路踩出一串汗脚印。五根脚趾并得整齐，从大脚趾到小脚趾一根比一根短下去，尾趾贴着地砖，走一步曲一下。大脚趾的指甲上还留着一层深红的油，油已经掉了边，另外几根的指甲是光的，磨得只剩薄的一层白。脚背上有一层薄汗，皮下那几根细筋看得见，往脚踝那儿收拢。脚后跟踩下去是软的，抬起来的地砖上留下一小块湿印，过一会儿就淡了。
苏灼一头撞过来，隔着衣服把汗全蹭在沈放身上，胸口那两团整个压上来，压得软，压得满，隔着一层薄T恤也把形状递过来，最鼓的地方被压平，形状往两边散开去，散到胳膊下面才停。苏灼的胳膊从沈放肩上绕过去，抱得很紧。
沈放被撞得退了半步，脚跟磕在门外的箱子上，箱子歪了一下，扶手上那件外套掉在地上。这一下撞得很实，胸口贴上来，那片湿透的T恤把苏灼身上的热整个递过来，连形状也递过来。
两团压在他胸口上，隔着两层湿T恤，底下的分量整个摊开，摊得他胸前一片闷。最前面那两粒顶了他一下，硬的，隔着T恤也硌人。沈放那一根当场在裤子里顶起来，顶在拉链上，硌得他小腹一紧。他一条腿稍微往后撤了半寸，把胯让开。
沈放一只手扶住苏灼的腰，另一只手还提着箱子。掌心里的短裤是湿的，腰侧的T恤薄，热从T恤底下透上来。手往下滑两寸就是那两瓣，一按就能陷进去，他没往下滑。沈放扶了两秒，才把手收回去。
苏灼从沈放肩膀上抬起头，笑得整条楼道都听得见。笑起来眼尾先弯，眼角挤出两道细纹，眼睛里浮着一层水光，眼白干净，瞳仁黑得发亮。鼻尖上挂着汗，脸颊那一片被日头晒出来的红从颧骨铺到耳根。嘴张开的时候唇是最红的一处，下唇比上唇厚，中间那个浅凹被笑撑平了，唇上蒙着一层汗，亮得像抹过东西，露出上面一排牙，牙缝里干净。
「你这孩子，一年没回来，进门头一句就是嫌妈妈一身汗。」
「我哪敢嫌你，我是怕我这件干净的让你蹭成你这样的。」
苏灼把脸上的汗往沈放肩上按了一下。
「出汗的事，妈妈向来不怕，你小时候趴在妈妈身上睡，哪回不是一身的汗。」
沈放没接，低头看了看自己肩膀上那块湿印，又看苏灼。
苏灼只当没看见，退开半步，把沈放从头到脚看了一遍，眼神落到肚子上就停住。苏灼比沈放矮一头，抬眼的时候下颌抬起来，脖子上还挂着汗。
「让妈妈看看，这半年个子没长，倒是白胖了一点，是不是在学校顿顿吃食堂。」
苏灼伸手去捏，沈放往旁边躲，肩膀撞在鞋柜上，柜面那只铁皮饼干盒里的钥匙响了一下。
「别的地方没长，就这儿长了，在家躺了一个月，躺出这么一圈来。」
苏灼的手还按在沈放肚子上，笑着往下压了压。
「你这个『躺』字用得好，人家躺是歇着，你能把自己躺出个游泳圈来。」
苏灼笑着笑着，把手收回来，在短裤上擦了擦。擦完忽然想起什么，抬手把沈放往旁边一拨，自己站上秤。
秤板响了一声。
指针晃了两下，压下去，停住。
苏灼低头看，脚尖把秤板拨正了一点，又看了一回。低头的时候下巴往回收，颈子那一截拉得长，耳后到肩头一条斜线，线条干净，看不出四十岁。睫毛垂下去，在那一片白上投出两排影。嘴唇张开，下唇坠着，舌尖在齿后头舔了一下，把上唇那点汗舔掉，舔完唇上就剩一层湿的亮。
低头的时候胸口整个往下坠。两团的分量被重力往下拉，乳沟被挤得更深，深到最下面那一段几乎看不见底，两团在胸前各自撑出一块鼓的形，被T恤勒住的边缘往外溢出一线软肉，溢到腋下那道缝里，塞满了。
「还行，这个月跳的那些没白跳。」
苏灼捏了捏自己的腰侧，从秤上下来，抬头。秤那一块脚底的白比别处更亮，脚趾在地砖上换了换位置，指甲那一层深红压在最边上。
「你爸这两个月胖了，晚上那顿吃得太多，说他几句也不听，你回来正赶上劝一劝。」
沈放没说话，把箱子拖进玄关，蹲下去解鞋带。
苏灼在沈放头顶上站着，两个人都没动。苏灼身上那股汗味离得很近，混着洗衣粉，还有一点晒过的旧衣服的味道。
沈放系好鞋，站起来的时候，两张脸离得有点近。
苏灼没有退，眼睛眨了眨。
「你今年多高了，妈妈看着你比去年高。」
「还那样，学校体检量的，没长。」
苏灼伸手在沈放头顶比了比，手心蹭到头发，蹭完在额头上按了一下，把那层汗抹掉。
「那是妈妈矮了，站你旁边一年比一年不中用。」
苏灼说完自己笑，转身往客厅走，走到沙发后面停下。
客厅的窗帘只拉了一半，光从另一半斜着进来，铺出一块亮方块，一个角压在沙发腿上。餐桌上放着半个盖了膜的西瓜，一把没收的水果刀，刀背上还沾着一点红。墙上的挂钟走得慢，秒针走两步退半步，电池快到头了。
沈国栋坐在沙发上，一条腿架在另一条上，茶几左半边是一罐啤酒、一碟瓜子，脚边搁着一个鱼护，鱼护还是湿的，翻过来晾着，底下的报纸洇出一块深色。风扇立在电视柜边上，转头的时候把报纸吹起一个角，落到桌沿外头又垂回去。
电视里说的是环法。
「回来了，路上热不热，先喝口水。」
沈放把箱子拖进门，立在鞋柜边上。
「车上还行，下车走这一段，衣服就贴身上了。」
沈国栋抬手指了指屏幕，指头在空中点了两下。
「你看这个赛段，今天全是爬坡，最后那两公里是硬顶上去的，谁腿先软谁就掉队。」
沈放站到沙发后面看了一会儿。屏幕上是山，路窄，车贴着车，看了两眼就看不懂了，只看见路边有人举牌子。
沈国栋四十岁，头发剪得短，鬓角有一点白，说话慢，一句是一句，从来不追问。钓鱼是正经的爱好，一年里有一半的周末在江边坐着，阳台角上立着钓具袋，抄网晾在栏杆外头，冰箱冷冻层塞着几包分好的鱼。沈国栋不问儿子的成绩，也不问学校里的事，问的都是吃了什么、住得惯不惯。解说说到某个人名，沈国栋嘴里跟着念了一遍，念得很熟，拇指在遥控器的边上来回蹭。
沈国栋喝了一口啤酒，把罐子放回茶几上，放得很轻，罐底和玻璃碰了一声。
「今天就钓了这么点，天太闷，鱼不开口，浮漂立在水面上跟钉住了一样。」
沈放往下咽了一口，喉结动了一下。
「鱼呢，今天一条都没带回来吗？」
「小的放了，大的给你妈留着，在厨房盆里养着，明天早上还活着就炖了。」
苏灼把跳绳卷起来，从阳台门进来，挂在门把手上。跳完绳的腿还热着，走路的步子有点飘。
学校放了快一个月假，人一松，说话就没了讲台上的那股劲，全挪到家里用：纠正儿子的用词，念一句课文，看见什么都想评一句好在哪里。
「你先去把身上那件换了，汗捂在身上不好，回头把痱子捂出来。」
沈放没动，把手机摸出来，坐到沙发扶手上。
「我明天开始骑车，再在家躺下去，这肚子就收不回来了。」
苏灼站到茶几另一边，把散下来的碎发往耳后抹了一把。脚底下还留着地板上的汗印，几个脚趾印连成串，从玄关一直排到阳台门口。沈国栋的视线从屏幕上挪了一下，在苏灼腿上停了一瞬，挪回去之前，先在苏灼弯腰的腰线上走了一遍。
「骑车好，你别光说，门口那台跑步机现在还在阳台上晾被子。」
沈国栋笑了一声，眼睛没离开电视。
沈放划开手机搜群。搜骑行，出来一串，头像五花八门。沈放往下划，划到第三个停住。名字叫野轮，头像是几辆车停在江边，天很蓝，草一直铺到堤上。
沈放点进去，先看公告。
天亮桥头集合。
中途歇半个钟头。
后半程各走各的，别掉队太远。
就这三行。再往下有一行小字：只收情侣，一个人不收，报名填两个人的名字。
沈放往下翻照片。照片里有江，有堤，有车。多数是背影，男的女的并排站着，也有的车停成一排，人在草里坐着。还有几张是合照，人被太阳晒得眯起眼睛，胳膊搭在别人肩上，谁的手放在谁腰上都写得很清楚，没有一个人往回缩。
「这个群看着还正经，天天早上出发，下午回来。」
苏灼凑过来看。苏灼弯腰的时候头发从肩上滑下来，几缕贴在脸颊上。身上是汗味，底下压着洗衣粉的味道。
「什么群，拿过来给妈妈看看。」
沈放把手机递过去。
苏灼往沙发扶手上一坐，两条腿在下面晃着，脚尖在灯下有一层光。袜头薄，五根脚趾把它绷出五个小鼓包，大脚趾那个鼓包最大，指甲上那层深红透出来，颜色被袜子的肤色衬得发暗。
苏灼坐得随意，上身往前倾，胸口压在大腿上，两团被自己的膝盖撑住，从侧面看是两块鼓起的形，垂下来，把T恤撑出两道往下坠的褶。乳沟被压得挤到一处，从领口里露出来一段，最下面的那段颜色最深。
苏灼低头划屏幕，划到一张，停住了。眼睛眯起来，上唇被牙齿咬住一点，咬出一个印，咬的时候下唇跟着往上一顶，唇缝被挤得薄。看完松开来，嘴唇自己弹回去，弹回去还是湿的。
照片里是一对男女站在车边。男的把手搭在女的腰上，女的穿一身深色的骑行服，衣服贴得极紧，紧到能看见骑行服底下是什么形状。背后的天很蓝，草铺到江边，风把女人的头发吹到一侧。
苏灼把手机举远一点，眯着眼看，又拿近一点。
「这女的穿这个，身材是真不错。」
「我没细看，我就看了路标。」
「你没细看，还留着人家的照片。」
沈放没接话。苏灼笑了一声，把手机还给沈放，手指在沈放手背上停了半秒，才收回去。
苏灼把腿并起来，坐在扶手上想了想。
「我们教研组那几个年轻的，天天翻老公手机，我看着都替她们累。我跟你爸过了这些年，他上哪儿我不问，我上哪儿他也不问，身体是自己的，怎么用自己说了算。」
「人家这衣服倒是好看，颜色挑得也好，深色显瘦。」
「骑行服都是这么一套，说是快干，出汗也看不出来。」
苏灼嗯了一声，把手机又拿回去，翻了两张，翻得比刚才慢。
沈放把报名表点开。姓名、住址、电话，顺着往下填。填到女伴那一栏，沈放的手指停在屏幕上。
「这个会一个人不收，公告底下写着只收情侣。」
苏灼正伸手去够茶几上的瓜子，手停在半空。
「那你打算报谁，现找一个可来不及，天不亮就得走。」
沈放没答。沈放在那栏里敲了两下，屏幕上的光标跳了一下。
「你要是实在没人，就让妈妈陪你去一趟，反正人家也不认得咱们，谁知道谁是谁。」
苏灼说完自己摆了摆手。
「算了，你别当真，妈妈这岁数跟你出去，人家还当是阿姨送孩子。」
沈放把手机屏幕转过去给苏灼看。
女伴那一栏里写着两个字：苏灼。
苏灼看着那两个名字，头发还垂在脸侧，半天没说话。
「你就这么把妈妈的名字填上去了，也不问问妈妈愿不愿意。」
「那你愿不愿意，不愿意我现在就删了，还来得及。」
苏灼把手机拿过来，反过来倒过去地看，看到自己名字那一栏，忽然笑出来，笑得肩膀都在抖。
「愿意，妈妈还怕跟你出去丢人。就是人家问起来，我怎么答，说你是我儿子？」
「人家不问这个。人家只问你骑不骑得动。」
苏灼把手机还给沈放，低下头，把瓜子壳从沙发上捡起来，扔进碟子里。
沈放把表格往下拉，拉到紧急联系人。
「紧急联系人这一栏填谁，我总不能空着交上去。」
沈国栋在沙发上看电视，没有回头。
「填你崔叔的号码，我报给你。」
一串数字报下来，报得很顺，中间没有停顿。沈放跟着一个字一个字输，输完看了一眼，存了。
沈放知道父亲认识的人多，报一个钓友的号码不奇怪，也就没问这个崔叔是谁，更没问为什么要填一个没见过几次的人，把表格往下翻，点了提交。
风扇在墙角转，转头的时候发出一声轻响。电视里换了画面，山变成了平地，一队车贴着白线冲。
过了大概两分钟，手机响了。
沈放看了一眼来电，号码不认识
发表于